照片与leo无关。

只是Leo，你也太有镜头感了吧！干娘想抱抱……

                                                                                                 ——亚伯拉罕·林肯

今天是512，去年的这个时候，我在CKAD的工作室里投着简历，下午两点多qq上弹出一个窗口，汶川大地震。当时也没有想到七点多级的地震到底是何等的大灾难，直到媒体铺天盖地的报道，一个个数字的更新，才慢慢感到这场灾难的惊心动魄。

早上出门的时候随手拿了一本《长路漫漫》，刚开始说到战争就到了附二。“那天晚上我们看到的最后一个受伤的人是个妇女。”人们在天灾和战争面前，更多的是无能为力。幸存下来的人是幸福的，还有回忆和叙述的机会。

哭声没了，沉痛会继续，但请记着希望永在。

刚经过产房的时候，听到一阵阵孩子的哭声。在我周转的在这栋大楼里，每天上映着一个个生命的轮回故事。

可不，女人都成妈了。

在乡下遇到一个很开朗的小朋友。当其他人还不愿意走进教室让医学生们检查视力，他第一个走了进去，笑眯眯地跟着学生们的指引进行检查，然后又笑眯眯地走了出来。继而，其他小朋友对学生们少了防备之心，一个一个轮流走进教室。农村里很多小孩并没有做过视力检查，对于一个个颠三倒四的“E”，学生们通常要花很长的时间才能解释清楚。而对我们这么大一群陌生人，他们除了感到好奇，更多是对我们的过分热情避而远之。那个第一个走进去的小孩，有着别于其他同龄小孩的沉稳和成熟。我拍了拍他肩膀，跟他聊了起来。

是个胖子。家里有两个哥哥两个姐姐，父亲开了一间做不锈钢的小铺子，他很高兴地跟我说，他们就要搬新房子了，“反正我是比较幸福的了”，说后，又笑眯眯起来。他说，家里也有种田，父亲开了铺面之后，有了存款，生活开始好转，“我感到挺幸福的”；学习成绩不算很好，但是平时在家里做很多家务，算是乖孩子。他说妈妈今天也来看医生了，腰椎不好。

相比于其他小朋友，他的确是很幸福的了。我想，在我小学四年级的时候，“幸福”两个字我未必能轻易说出口。只是在那个小胖子的身边，生活着很多父母不在身边，跟着务农的爷爷奶奶生活的同龄人，他们不得不过早地成熟，过早地懂得“知足常乐”的道理。

阅读格非描写的《乡村电影》的时候，仿佛吹过来一股熟悉的风。在我还在上小学的时候，妈妈在床头跟我和弟弟说着一个个只属于他们的乡村电影故事。她告诉我们，那时候，虽然《铁道游击队》已经看了几十遍，但是到了放映的晚上，兄弟姐妹们还是早早吃完晚饭，拿着板凳到地塘等候；天气闷热，葵扇一摆一摆；每一次看都不一样，每一次看都让他们神经亢奋。那时候没有电视，乡村电影成了他们童年记忆里很美好的一段。这段集体记忆，虽然夹杂着生活贫苦，但是从她嘴里说出来，汗味儿、吵闹声、板凳、葵扇、冰棍……都是有滋有味。那一切，都是我们不能拥有及侵犯的记忆财富。

最初听说电影院是在学前班。那时候，村里的小学组织大家去看《世上只有妈妈好》，因为是学前班，没份儿。后来追问去看电影的姐姐们，听说场面极其壮观，整个电影院哭成一片。当时候觉得特不可思议。高中时候才第一次看《世》，六兄弟姐妹在看，其他人都哭了，我憋住了，憋得很辛苦。那时候终于知道，为什么电影院可以哭成一片了。

到了可以出门看电影的年龄，也就是一年级，大概一个学期安排一到两次。每逢那个日子的到来，同学们心里都乐开了花，就像春游野炊一样热闹，每个人准备满满一背囊的零食。活动一般安排在下午，整个小学几百号人排成一条长长的队伍，步行约一个小时到河对面的石湾影剧院看电影，期间要经过一座桥（石南大桥）。看过一出叫《白粉妹》，偷偷掉了几颗金豆，在散场前匆匆忙忙用手擦了，生怕别人笑话。初中的时候也跟小学差不多，背一袋零食步行到附近电影院看教育片。但是，有一次学校组织看了一场《决战紫禁之巅》，看完后思考了很久，为什么学校会带我们看这样的片子。至今未解。

高中的电影记忆仿佛来到了妈妈的少年时代里。那时候放映集体电影的时候，学校都组织在大操场上观看。有几次我都坐在放映机的旁边，看放映的人换带子，听胶卷滑动的声音，却对远处的屏幕没有丁点兴趣。那时候我在想，小时候妈妈跟我们说的乡村电影大概也就是这样的吧。

大学的时候，相信很多人都喜欢窝在宿舍里一个人看电影。特别是夜深人静舍友入梦的时候，一个人带上耳机，一个人偷偷地“大笑”或者偷偷地流泪。那时候坚决地认为，有些电影，只属于自己。

在佛山工作的时候，经常一个人跑到电影院里过周末，有时候还连看两场。情侣一双一对地走进来，灯一关，这场电影，其实只属于我一个。

几年前，我们村里中秋节还会连续播放几个晚上的乡村电影，就像妈妈小时候的情景一样，片子也是几十年前的黑白老片子了，有白毛女、铁道游击队等等。台下的观众都是经历过那个年代的人。吃完晚饭，大家聚在地塘上，坐一个小板凳，拿一把大葵扇，点一根烟。我们这些骑着自行车经过的年轻一代，永远也理解不了那些模糊的黑白画面与对白对于那一代人的分量。什么时候有机会，我也拿一个板凳，坐在他们中间，感受一下那份逝去的记忆。

其实《一个人的电影》这本书我才看了五分之一。

我不知道小学初中去过的电影院现在还在不在。如果在，一定要找机会进去再看一场。

还有，我想明年春节的第一个任务，就是带着父母进一次电影院，一起看一部贺岁片。

在天河偶遇苑的时候，两个人都在一瞬间红了双眼。相隔一年，平时在电话、msn里寒暄几句也敌不过这种不期而遇的惊喜。苑于我有一种别于三朵花的特殊情感，真挚、实在，如同亲人一般令人产生依赖。她的龟老公还是一如既往地笑容亲切，只是我和苑，此时此景竟激动得说不出半句话。有时回想起一年前象征着我们人生转折点大学毕业，我居然没有像其他同学那样，用酒精和泪水诠释这段离别的日子。或者冥冥中注定了我还要重回校园，阔别数月，再感怀。只是重新回来的我，相比起你们，似乎少了点什么。

三天的假期，花了两天时间在广州大都市里卖力行走。最终没有见上就要赴高考战场的老弟一面，也没有像预想的那样小煮一顿给家里人品尝品尝，就带着比回家更重的行李离开。老弟下个月赴考；大姐的女儿会叫人了，但还不会走；二姐五月下旬出嫁湖南；三妹听说事业爱情慢慢好转；四妹不满肯德基的剥削选择待业。大家的生活或充实或无奈，碰撞到一起的兄弟姐妹，还会像小时候一样吵吵闹闹。有些东西，永远不会因为时间而改变。

小学一年级。老妈子翻箱倒柜找出来的一千零一张。

时光变换，剧情并没有按照我们所渴望的发展下去。富贵虚还是拆了，卖鱼佬最终没有等到阿妙回来，阿妙在发现自己仍旧爱着卖鱼佬的时候，卖鱼佬已经跟别的女人开始了另一段婚姻。

其实，改变的不是人，是生活本身。

有人又说看到自己以前的文字后顿时觉得难以下笔，喜欢写博客的人说买了电视机后就没有话题写博客了。办公室两个男人还是照样每天吵吵闹闹，60套204的房子还是一片狼藉，27路公交车一如既往地脏乱差。生活循着它的轨迹运转，偶尔发现木棉花期渐去，凤凰树开始长出新芽，饭堂楼下买卡阿姨已没有坐在那个位置投以一个个熟悉的微笑了……

常见明月挂天边，每当变幻时，便知时光去。

对不起，如果不是你们在后面叽叽喳喳讲个不停，从400D到海印到行货水货到希腊到大堡礁到自助餐到天文地理东南西北前后左右，我不会在你一句话还没问完的时候就抢着说“要去哪里”，然后，搞到你们一脸尴尬，还有一脸诧异。

然后，我很后悔自己突然间的急性子，这种反应显得很不优雅。脸一阵发热。！@#￥%￥%…………

其实，我只是很早就陷入了你们的谈话气场，让我想起了那段早已回不去的从前。