每个人都有属于自己的电影故事。那也是一代人的电影故事。
阅读格非描写的《乡村电影》的时候，仿佛吹过来一股熟悉的风。在我还在上小学的时候，妈妈在床头跟我和弟弟说着一个个只属于他们的乡村电影故事。她告诉我们，那时候，虽然《铁道游击队》已经看了几十遍，但是到了放映的晚上，兄弟姐妹们还是早早吃完晚饭，拿着板凳到地塘等候；天气闷热，葵扇一摆一摆；每一次看都不一样，每一次看都让他们神经亢奋。那时候没有电视，乡村电影成了他们童年记忆里很美好的一段。这段集体记忆，虽然夹杂着生活贫苦，但是从她嘴里说出来，汗味儿、吵闹声、板凳、葵扇、冰棍……都是有滋有味。那一切，都是我们不能拥有及侵犯的记忆财富。
最初听说电影院是在学前班。那时候，村里的小学组织大家去看《世上只有妈妈好》，因为是学前班，没份儿。后来追问去看电影的姐姐们，听说场面极其壮观，整个电影院哭成一片。当时候觉得特不可思议。高中时候才第一次看《世》，六兄弟姐妹在看，其他人都哭了，我憋住了，憋得很辛苦。那时候终于知道，为什么电影院可以哭成一片了。
到了可以出门看电影的年龄，也就是一年级，大概一个学期安排一到两次。每逢那个日子的到来，同学们心里都乐开了花，就像春游野炊一样热闹，每个人准备满满一背囊的零食。活动一般安排在下午，整个小学几百号人排成一条长长的队伍，步行约一个小时到河对面的石湾影剧院看电影，期间要经过一座桥（石南大桥）。看过一出叫《白粉妹》，偷偷掉了几颗金豆，在散场前匆匆忙忙用手擦了，生怕别人笑话。初中的时候也跟小学差不多，背一袋零食步行到附近电影院看教育片。但是，有一次学校组织看了一场《决战紫禁之巅》，看完后思考了很久，为什么学校会带我们看这样的片子。至今未解。
高中的电影记忆仿佛来到了妈妈的少年时代里。那时候放映集体电影的时候，学校都组织在大操场上观看。有几次我都坐在放映机的旁边，看放映的人换带子，听胶卷滑动的声音，却对远处的屏幕没有丁点兴趣。那时候我在想，小时候妈妈跟我们说的乡村电影大概也就是这样的吧。
大学的时候，相信很多人都喜欢窝在宿舍里一个人看电影。特别是夜深人静舍友入梦的时候，一个人带上耳机，一个人偷偷地“大笑”或者偷偷地流泪。那时候坚决地认为，有些电影，只属于自己。
在佛山工作的时候，经常一个人跑到电影院里过周末，有时候还连看两场。情侣一双一对地走进来，灯一关，这场电影，其实只属于我一个。
几年前，我们村里中秋节还会连续播放几个晚上的乡村电影，就像妈妈小时候的情景一样，片子也是几十年前的黑白老片子了，有白毛女、铁道游击队等等。台下的观众都是经历过那个年代的人。吃完晚饭，大家聚在地塘上，坐一个小板凳，拿一把大葵扇，点一根烟。我们这些骑着自行车经过的年轻一代，永远也理解不了那些模糊的黑白画面与对白对于那一代人的分量。什么时候有机会，我也拿一个板凳，坐在他们中间，感受一下那份逝去的记忆。
其实《一个人的电影》这本书我才看了五分之一。
我不知道小学初中去过的电影院现在还在不在。如果在，一定要找机会进去再看一场。
还有，我想明年春节的第一个任务，就是带着父母进一次电影院，一起看一部贺岁片。
